Snuje się ta opowieść - "kronika" z początku dosyć ospale, bo spokojne jest życie małżeństwa Kumiko i Toru, ona pracuje i zarabia, on zajmuje się domem bo znudziła go praca prawnika w kancelarii.Jest w domu kochany kot, a w ogrodzie przedziwny ptak, którego śpiew przypomina nakręcaną sprężynę, może jest to sprężyna uciekającego czasu, a może ludzkiego losu? Ale najpierw gdzieś odchodzi kot, a po jakimś czasie opuszcza Toru żona - Kumiko. Zaczynają się zagadkowe wydarzenia - spotkanie z Maltą Kamu, spotkanie ze szwagrem Naboru Watyaja namawiającym go stanowczo i niegrzecznie do rozwodu z żoną i nękające go telefony od nieznanej kobiety z tekstami erotycznymi.Jest obok domu w którym mieszka ślepa uliczka, jest opouszczona posesja z suchą studnią ( a opuszczona willa która tam się znajduje ma przeszłość tak złą że nikt nie chce jej zakupić) jerst też i miła sąsiadka, nastolatka szukająca w nim powiernika dla swoich dziewczęcych przemyśleń i wyjątkowych pytań o wszystko.Toru Okada zaczyna myśleć, próbuje wszystkie dotychczasowe zdarzenia i epizody z życia łączyć w całość żeby zrozumieć to co się wydarzyło, a ponieważ często w jego wspomnieniach pojawia się motyw wody schodzi do opuszczonej studni by tam kontemplować. Bardzo ciekawa jest opowieść dwóch byłych już w bardzo podeszłym wieku żołnieży japońskich : P. HONATA i P. MAMIYA. Pierwszy z nich to uczestnik walk z Armią Czerwoną pod Nomonham, a poprzednio towarzyszący por.Mamiya (kartografowi z wykształcenia), tajemniczemu wywiadowcy i zwykłemu żołnieżowi w tajnej akcji na pograniczu Mongolii. Listowne opowieści por. Mamiya, a później osobiście opowiedziane Toru wydarzenia są tak wstrząsające, że żaden horror im nie może dorównać. W tych opowieściach znowu pojawia się motyw wody i wyschniętej studni - tym razem na mongolskiej pustyni, a późniejszy pobyt porucznika w obozie jenieckim na Syberii jest wprost wstrząsający i aż niewiarygodny w swoim okrucieństwie.Toru Okada nadal kontempluje, łączy fakty i dochodzi do wniosku (po opowieściach Krety Kamo- siostry Malty),że Naboru Watyaja - obecnie polityk, którego kariera i popularność są oszałamiające, jest i zawsze był wyjątkowym dywiatantem seksualnym, a do tago ze skłonnściami kazirodczymi. Kiedy pojawiają się w życiu Okady bogata GAŁKA i jej niemy wyjątkowo uzdolniony syn CYNAMON powoli wszystko zaczyna się zmieniać. Przede wszystkim z powodu zakupienia "złej willi" i kontemplacji w studni, która ujawniła niezwyłe uzdolnienia terepautyczne Okady sam zaczyna przemieszczać się w czasie i przestrzeni, widzi to czego nie można dostrzec i zaczyna DZIAŁAĆ.
Wstrząsająca "kronika", momentami makabryczna, ale bardzo ciekawa, także w opowieściach snutych przez Gałkę o jej dotyczczasowym życiu, dzieciństwie w Mongolii, ucieczce przed wojskami radzieckimi, zbrodniczej śmierci męża, karierze jako projektantki mody i zdolnościach terepautycznych. A woda, słonce, księżyc i ptak któgo śoiew słyszało tylko kilka osób to TŁO do przemyślenia.
